每个人都可以用自己喜欢的方式去生活
——子时当归
文字: 卡卡
认识当归之前,就听许多人提起过她了。这个全网超500万粉丝,上亿播放量的vlog博主,大家都是这么说的:“每个女生都该把生活过得这么漂亮”,“活成了大家理想中的样子”,“这就是向往的生活”。英姿杂志在疫情前的一次品牌活动上邀请到了当归,175的身高,干净的妆容,大方的穿搭,淡然的气质,让任何人在第一眼就好感度直升。
点开当归2018年的第一个vlog,“跟我一起买菜做饭吃早餐”,日常的生活细节,缓慢的节奏,随性的拍摄,没有旁白和说明,不露脸,甚至,都没有配乐,只有真实生活的白噪音。一切元素都和流行的视频节奏格格不入。那些似乎被网络默认的“流量密码”,在她这里竟然都不适用。为她做过采访的媒体很多,跳出常见的光环和辞藻,这一次我们笔下的她,会不会有一点不同。
家财万“罐”带来烹饪的安心感
七八岁的时候,给自己做早饭的小当归,就会试图把鸡蛋煎得更好看一些。
无法拒绝好看餐具的她,喜欢在那些陈列着琳琅满目物件的小店里,找宝藏般悉心挑选出喜欢的刀叉和碗碟,然后在亲手做完美食之后,精心摆盘,认真吃完。当归说,好看的餐具总是能让吃饭这件本身就充满愉悦感的事儿再平添两份快乐。
吃饭很重要,这个认知似乎与生俱来。在大多数挑食的孩子在另母亲各种苦恼的时候,“妈妈说她从来不用哄我吃饭。”当归说,我很爱吃,而且吃得很多。
对她来说,烹饪是认真享受填饱肚子的过程。人对快感的来源不一样,烹饪的过程就是一种创作,就连洗碗也是其中一部分,那些承载与传递着认真生活温度的容器们,都需要被认真呵护。毕竟,做饭的安心感是厨具给的。
无意中做出了“有陪伴感”的视频
某天,当归在出去买菜的时候,随手拍了些视频,拍完后回家在网上搜索了剪辑软件和教程,从零开始自己摸索着做了一个vlog。20分钟的视频,剪了一天一夜,没有音乐,都是视频原声,很简单,因为不会。现在回头看看,还以为是设计过的ASMR呢。她说,视频会火是预料之外的,也是因为之前一段时间的积累,不完全算从零开始,所以比较容易被人看见,国内的vlog也恰好兴起,用她的话说,“比较幸运,赶上了好时机”。
当归的vlog视频被广泛传播,也被越来越多的人认识。那些在各个平台关注着看她视频的网友,当归称他们为“观众”,而非“粉丝”。在他们眼中,不管世界变化再快,当归的生活始终精致优雅、轻柔治愈。有的观众从天涯时期就开始关注她,至今已经十多年了。
“他们会跟我分享生活里的变化,结婚了,怀孕了,生孩子了,或者搬到了另外一座城市开始了新的生活……就好像无意中参与了别人的一段人生,虽然没有见过面,但是互相之间有一种无形的链接。这是更多的观众给我带来的一些情感上的收获。”当归说。
社恐宅女的闲散日常
稍微细心观察一下就能发现,那些能够持续产出优质内容的博主们,通常都会专注于自己的生活,较少受外界打扰。当归说,她并不热衷外食或探店,很少会想念哪一家餐厅,真要说的话,偶尔只会想念妈妈做的饭。有些西餐厅吃过之后,如果菜单有大几率可以模仿出来的话,她更喜欢自己做,毕竟出门太麻烦了,要换衣服,还要化妆。当归对内容的理解是:视频里出现的一切,都是原本就确实存在于生活里的内容,而不是为了拍视频而出现。
现在生活里的朋友,都很了解她的习惯和节奏。偶尔也出去聚会,但只会和熟悉的人。“我特别害怕寒暄这些,不擅长跟陌生人打交道。其实上次去你们杂志的活动之前,我做了很长时间的心理建设。”当归笑着说。
“每个人的运作逻辑不一样,我对别人的关心和好奇比较少,更想把时间花在自己身上,社交对我来说是个巨大的消耗。我没有这方面的需求,和自己、和家里的猫咪就能过得很开心。”
问起有没有过网暴的经历,当归说,刚开始拍视频的时候,说话有点不自然,经常卡壳,总有人评论说,“听她说话好烦!声音好难听!”后来开始露脸,又说,“她长得好丑!”甚至还有人会专门开一个帖子讨论她。
其实当归是脾气很急躁的人,也容易被影响情绪。早期的时候,看到不好的评论都会生气,好在情绪起得快、过得也快。“大家在视频里看见的我,和现实生活中的我基本没有区别。虽然乍看之下很平和,但长期的观众都知道,我是一个容易炸的人。”
迎接一场简单的婚礼和一个新的生命
采访当归的那天,我们约了一起午餐,她悄悄透露了好消息。“经历了一些人生转变,没有什么特别的,只是相对而言节奏快了一点。”幸好赶在杂志截稿之时,这个消息已经可以公开了。
买房,结婚,怀孕,虽然看起来一下子完成了好几件重要的人生大事,但其实与之前并没有不同。“顺其自然,开心就好”永远是人生准则。当归说,其实一直以来,她对婚姻抱持的都是可有可无的态度,并不是人生的必选项,自己过的生活才最舒服轻松。但可能就是遇到的人不同,感觉会不同。“遇到他之后,在相处和磨合之下,没有任何外界因素影响,单纯觉得眼前的人,似乎是可以走入人生下一阶段的那个人。”
当归说,其实近些年的心态也有一些转变,很幸运身边的很多朋友们都在扮演了母亲这个角色的同时,仍然拥有着属于自己丰富多彩的生活。互联网上也常能看到,有很多女性,无论年纪多大,都仍然活得精致而自我。很多事情原来并没有想象的那么可怕。于是在认真地思考之后,她觉得,或许自己也可以去拥有这样的人生经历和体验。
“我和他都是很随性的人,愿意用比较轻松的教育和生活方式,去养育孩子并和他共同成长,最终如果能够成为一个身心健康、善良、有独立人格、有生存能力的人就很好。”当归说,没有过多的浪漫主义想法,不管是心理上还是物质上,自己都愿意也有能力去为自己的选择负责。
总有人觉得,“独立女性”与“结婚生子”这两件事,是自相矛盾且冲突的。但若能真正理解独立这件事就会知道,其实独立是一种内在人格,可以存在于任何一种外在表现之下,它意味着:我有足够理性的清晰思路,也有足够感性的爱与勇气,去爱自己选择的爱人;我有能力做出自己的人生选择,并对自己的选择负责。
用当归的话说,希望每个人都可以用自己喜欢的方式去生活,尽量去接近那个真正属于自己的状态。
顺其自然,开心就好。